我四十二岁那年第一次发现自己看不清手机上的字了。拿远一点反而清楚。
去配眼镜的时候验光师说老花了正常。我说我才四十二。他说四十二算晚的了。我接过他递给我的试镜架戴上，手机屏幕上的字忽然清晰得刺眼，那个清晰感让我一时不知道该高兴还是难过。高兴的是问题解决了，难过的是从此以后我的眼睛需要一副拐杖。
素问·阴阳应象大论说"肝主目"，肝血濡养眼睛，肝气通畅的时候视物清晰。肝血不足以后眼球的晶状体弹性下降，调节焦距的能力变弱，看近的东西模糊。这就是老花。灵枢·脉度说得更具体："肝气通于目，肝和则目能辨五色矣。"肝气能顺利到达眼睛的时候你不仅能看清，还能分辨细微的颜色差别。你有没有发现老花以后看东西不光模糊，颜色也暗了一号。那是因为肝气不够，不光送不到焦距调节的睫状肌，也送不到视网膜上负责色彩感知的视锥细胞。
老花本质上是肝血不足在眼睛上的表现。肝血从哪来。肾水生肝木，肾精是肝血的原材料。四十二岁，肾精已经在走下坡路了，肝血的供应链开始紧张。眼睛是肝的哨兵，供应链一有问题第一个报信，因为眼睛消耗的肝血量是全身器官里最多的之一。
坏消息是老花不可逆，晶状体硬化以后回不去了。好消息是你可以让它的进展慢下来。肝血需要两个东西：充足的睡眠和深色的食物。睡眠养肝，深色食物补血。黑豆、黑芝麻、桑葚、枸杞、紫米。每天晚上十一点以前睡着，肝经在丑时才能正常工作。白天喝一杯枸杞菊花茶，枸杞的甜慢慢渗进菊花的清苦里，喝的时候眼睛是舒服的。
我管这个叫"肝血充电"。我现在还是要戴老花镜。但度数三年没涨了。