去年冬天阿芮坐在我家沙发上跟我说了一件事。她说她养了一只猫。我说我知道，你朋友圈发了。她说不是，我是想告诉你，猫治好了我的失眠。
我们的对话大概是这样。
我：猫怎么治失眠，它会给你唱催眠曲吗。
阿芮：年糕不会唱歌。但它每天晚上十点半准时跳到床上，在我枕头旁边团成一团，然后开始呼噜。
我：就这？
阿芮：就这。
她端起茶几上的杯子喝了一口。茶已经凉了。
阿芮：你听过年糕的呼噜声吗。不是那种小猫嘤嘤嘤的声音。是那种老式冰箱压缩机一样的闷响，很稳定。我查了一下，那个频率大概在二十到一百四十赫兹，刚好是能让人放松的频段。我每天晚上听着那个声音，脑子里转了一天的念头开始减速，减速到熄火。
我：所以你听着猫的呼噜声睡着了。
阿芮：不只是睡着了。我的整个作息被年糕重新校准了。它每天早上七点坐在我脸上叫我起床，中午十二点蹲在窗台上看鸟，下午两点在沙发上睡午觉，晚上十点半开呼噜。每一天。雷打不动。你生气也好你哭也好，猫不关心。猫只关心现在是几点了它该做什么了。
窗外有只鸟叫了一声。阿芮停了一下，看了看窗外。
阿芮：你能想象吗。我做了一年多的心理咨询，试了冥想App、白噪音机器、褪黑素、酸枣仁汤。最后是一只橘猫搞定了全部。
我：这不是猫的功劳。是节奏。
阿芮愣了一下。
我：素问·四气调神大论说"从阴阳则生，逆之则死"。顺从自然的节奏身体就能恢复，违背它就会出问题。你的手机二十四小时可能响，你的工作消息不分昼夜弹出来，你的时间被切成碎片，每个碎片刚好够你焦虑一下，不够你做任何完整的事。年糕给你的是一个恒定的节奏。你没有节奏，你从它那里借了一个。
阿芮看着我。想了几秒。
阿芮：这么说来，年糕是我租来的生物钟。
我：差不多。但不是租的。是它免费送的。
阿芮后来跟我说，她现在不需要年糕的呼噜声也能睡着了。但年糕不知道这件事，每天十点半还是准时来。她也没打算告诉它。