我到现在还记得第一次认真走路的感觉。
有意识地放慢到大概六十步每分钟。脚后跟先落地，然后把重心沿着脚底外侧滚到前脚掌，最后脚趾蹬地。每一步都走完整了这个过程，每一步脚底都在跟地面做一个完整的接触和告别。走了大概十分钟以后小腿后侧有一股温热往上涌，跟泡脚时候的感觉很像，但是是从肌肉深处涌上来的。不是外来的热量。是肌肉在工作以后自己产生的热量。
素问·上古天真论说"形劳而不倦"，身体活动了但不感到疲劳。这话说的就是走路的强度。刚好够启动气血循环但不消耗气血。走路能把你的气血从上半身引到下半身。你坐了一天，气血全在头上和胸口堆着，脑子发胀胸口闷。走路让脚底的涌泉穴反复被地面撞击，每走一步地面给你的涌泉穴一个反作用力，涌泉一受刺激肾经就开始启动。气血从上面被吸下来，降到脚底再重新循环上来。走完以后脑子清亮的那个感觉，就是气血完成了重新分配。
走路还是最被低估的骨骼保护机制。每走一步你的股骨和胫骨承受的冲击力通过骨小梁的微形变传递给骨细胞一个信号：这里需要补钙。骨细胞收到这个力学信号以后开始从血液里提取钙质沉积到骨骼上。你每天走六千步，股骨每天加固自己。你每天坐着，没人通知骨细胞今天该补钙了。骨质疏松很多时候缺的不是钙片。是每走一步都在敲骨头的那个力学闹钟。
我管这个叫"走路的骨头闹钟"。走得越多骨头越密，坐得越久骨头越松。你的骨骼不认识钙片的化学分子式，它只认得力学信号。