小时候我妈常说，吃核桃补脑。我观察了几十年，发现核桃仁确实长得像大脑。两瓣，表面沟沟回回的。问题是花生的沟回更复杂，没人说吃花生补脑。
以形补形这套说法在民间食谱里占了大半壁江山。核桃补脑、腰子补肾、红枣补血、西红柿对心脏。你切开西红柿看看，里面四个腔室红瓤红汁，确实像个迷你心脏。但你切开火龙果也差不多，火龙果怎么不补心。
李时珍在本草纲目里写过核桃，说的是"补气养血，润燥化痰，益命门"。命门这个词在中医里和肾的关系更近，和大脑的关系需要绕几个弯。核桃补肾，肾主骨生髓，脑为髓之海。你得拐三个弯才能从核桃拐到补脑。这个逻辑链条太长了，中间每一个节点都可能断开。但民间食谱不需要中间节点，直接"长得像→补"。
我管这个叫"形补捷径"。人脑天然喜欢外观线索，看到一个东西和另一个东西长得像就认为它们之间有关系。这个认知偏误在进化上是有好处的。能快速判断蘑菇有没有毒的祖先活下来了。但用在养生上，它容易让你吃对东西但吃错理由。
腰子补肾是另一个故事。猪腰子切片爆炒，葱姜蒜一放确实好吃。它在中医里入肾经，因为它是动物的肾脏组织，富含锌和硒，这些营养素对生殖系统有益。但底层逻辑是同一个器官在人和动物身上执行相似的生理功能，含有相似的微量元素。你吃的是它的化学成分，长得像只是巧合。
素问·脏气法时论有一套五味入五脏的体系。酸入肝、苦入心、甘入脾、辛入肺、咸入肾。这套体系跟长得像不像无关，靠的是药性的化学规律。酸味分子的化学结构能和肝经的受体结合，所以你吃酸的东西肝经会有反应。
以形补形最大的问题是让你注意力集中在形状上，忽略了真正起作用的东西。核桃对大脑有益靠的是不饱和脂肪酸和维生素E。红枣补血靠的是铁元素和维生素C。我外婆信了一辈子以形补形，九十岁还能背三字经。我没办法证明核桃没用。