有一年立冬那天我数了数自己在做什么。早上八点出门上班，晚上九点还在回邮件。立冬那天外面已经零度了，我穿着一件薄羽绒在暖气房里开会，开到一半嗓子开始疼。暖气开到二十六度我脱得只剩一件衬衫，身体以为还在夏天。嗓子疼了三天，不是感冒。是燥。
素问·四气调神大论把冬天的生活方式写得很具体："冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳。早卧晚起，必待日光。"水结冰了地冻裂了，你别去搅动你的阳气。早点睡晚点起，等太阳出来再开始一天的活动。
这段话跟现代人的生活几乎处处相反。冬天你天不亮就出门，晚上天黑以后还在加班，暖气房里二十六度你穿着短袖。你的身体以为还在夏天。卫气在冬天本该收敛到内脏深处去，你硬把它拉到体表来对抗暖气房的燥热。卫气浮在体表的时候你会觉得很暖和。但手脚热了肾在冷，那种暖和是表层的，你的内脏在节衣缩食。
我管这个叫"冬日的表里不一"。冬天本该养肾，肾藏精，精是你身体里的战略储备。素问说"逆之则伤肾，春为痿厥"，冬天逆着来伤了肾，明年春天你就会感觉到乏力、腰膝酸软、四肢发冷。冬天犯的错，春天来收账。
一个很实用的操作。冬天晚上泡脚的时候把手也泡了。手上有心包经和心经经过，脚上有肾经和脾经。手脚同时泡热水，上面的心和下面的肾在热水里完成一次远距离的握手。中医叫心肾相交。心火往下温暖肾水，肾水往上滋润心火，水火既济。你会觉得头顶微微发麻，那是放松的信号，不是紧张的麻。