我陪我爸在公园看过一群大爷大妈打太极。看着看着我就困了。那个慢节奏真的有催眠效果，二十四式打到一半我已经打了三个哈欠。我爸在旁边戳了我一下，说你去试试。
后来他拉我一起练。师父让我先学云手。就一个动作。双手在身前画圈，左手往左右手往右，身体跟着手的方向微微转动。我以为三十秒就能学会。结果这个动作我学了三天还在被纠正。
不是动作难。是太简单了，简单到你没办法装懂。你的手画得快了师父说慢一点，慢了以后你发现你的胯没转，胯转了以后发现你的膝盖过脚尖了，膝盖收回来以后发现你的肩膀在跟着手走。一个云手拆出四个错误，四个错误修了三天。师父说你练了三十年广播体操，你的身体已经被体操格式化了，我现在在给你重装系统。
我管这个叫"慢进快出"。你用慢动作进入身体，你的气血被重新分配的速度反而比平时快得多。
素问·上古天真论说"独立守神，肌肉若一"。独立说的不是金鸡独立。是把所有分散在外的注意力收回来。守神是守住你自己的神。肌肉若一是全身的肌肉协调在一起，是一整块在运动，不是一块一块各自为政。太极的慢不是为了好看。是慢到你终于有时间感知自己的身体在做什么。你打云手的时候感觉到肩胛骨在滑动，能感觉到它在肋骨上滑出去再滑回来。你感觉到足弓在承重，脚底的涌泉穴被体重压住以后有一股回弹力。你感觉到呼气和吸气的时候脊柱在拉长和缩短，一节一节的椎骨在打开和合拢。这些感觉在快的时候你根本不可能注意到。你的注意力带宽平时全部被外部信息占满了，太极用慢动作把你的注意力从外面抢回来，还给身体。
打完一套太极以后脑子比跑完三公里还要清醒。三公里是把气血逼到四肢，跑完以后脑子确实会清醒。但那是因为四肢抢走了大部分气血，脑子被强制降频了。太极相反，它是把气血收回到五脏，五脏在缓慢的旋转和推拉中被松开，松开了以后气血自己就流回来了。你打完以后全身微微发热，后背有一层薄汗，汗的温度比运动出的汗低。你用手摸后颈窝，是干燥的温暖感。
师父跟我说了一句话：你练太极练到你觉得这个动作你做了十分钟其实只过了两分钟，就对了。反过来，如果你觉得这两分钟像十分钟，说明你的身体还在抗拒，你还在用肌肉做动作，不是用气做。